Espíritu ausente

Cayó el sol. Marianito esta con la novia. No quiero ver a nadie, no puedo llorar si estoy con alguien.
Cierro la puerta tras de mí; veo la casa sola. Vacía. Nadie me pregunta de donde vengo. Nadie me pregunta que hice hoy. Intento buscarla en algún recoveco, sentirla, abrazarla. Pero no está.
Entro a su habitación. Mamá tenía una biblioteca por la cual yo nunca tuve algun interés. Abro un libro de Borges. Esta lleno de anotaciones al margen, frases marcadas, reflexiones. Hasta hay trozos de papel con notas y mi nombre escrito muchas veces. Sigo buscando y encuentro viejas cartas a familiares, papeles viejos. Detrás de mí esta todavía el perchero con sus abrigos.
Haber vivido estos meses con mi mamá en el hospital y tratando de encargarme de todo fue duro. El trabajo, la facu, no podía parar, no debía. Por lo menos Marianito la acompañaba cuando se podía.
Durante este tiempo me entere de muchas cosas de mi madre y de nuestro pasado. Qué secuelas habían quedado en su cuerpo después de aquel primer cáncer que tuvo cuando estaba embarazada de mí. Ella lo sabía, pero nunca nos lo quiso decir. En realidad no contaba mucho sobre su salud. Su prioridad era, creo, vernos sin preocupaciones.
26 años. Es lo que vivió después de aquella vez. Veinte le habían dicho los doctores. Pero vivió hasta que yo cumplí 26.
Se fue preparando, nos fue preparando. Nos dejo listos. Para seguir viviendo sin ella. Pequeñas anotaciones en los rincones de la casa. “Hay que regar las plantas 2 veces por semana” cuelga en la cocina. Me decía siempre: “Tenés que hacer lo que te gusta, esa es la única clave”, pues ella sabía que la vida era corta.
Cómo quisiera haber pasado más tiempo con ella. Haber charlado más. Escucharla cuando se sentaba al lado mío mientras yo pintaba. Ella era mi catarsis cuando lo necesitaba. ¿Y ahora a quién le voy a contar que perdí a mi mejor amiga?
Ella no podía responder la última vez que la ví. Pero se que me escuchaba. "Te quiero mucho. Sos la mejor mamá del mundo". De alguna manera me sonreía.
Se que esta en paz. Esta tranquila en algún lugar. Porque hizo todo lo que tenía que hacer, esa misión que tenía en el mundo, la concluyó.
Soy solo yo la que sufro. La extraño. Mamá tenía que irse. Pero me dejó tanto; me hizo fuerte. Y lo se recién ahora.

Hay muchas formas de corazones rotos. Hay algunas que perturban la mente y el alma, y hay otras en que la pérdida si bien provoca una profunda tristeza, uno esta tranquilo porque en algun lugar del éter esta esa persona que lo acompaño y te enseñó toda la vida de algun modo te cuida mientras descansa. Creo que a diferencia del primer caso en el que el tiempo termina curando, uno siempre va a extrañar a la persona que dio toda su vida por uno.